年10月25日，陈云在全国*协一届三次会议上作财经工作报告。供图/陈伟华
年4月4日，陈云同志(右一）在杭州参加植树活动时，同干部群众交谈。供图/新华社
陈云，素有共和国“掌柜”之赞誉。作为*和国家的经济先驱，陈云一路荜路蓝缕，从起步到再出发，遂有中国财经工作如今的一路凯歌。
令人想不到的是，“大掌柜”的一生积余只有不足两万元的稿费。
作为父亲的陈云，是什么样的形象？《中国经济周刊》日前专访了陈云女儿陈伟华。在女儿眼里，陈云朴素、唯实，待子女严苛。
全部精力替国家“理财”
年4月10日，“爸爸陈云走完了他不平凡的一生，这一年爸爸正好90岁”。
陈云年6月13日生于贫苦农民家庭。陈云2岁丧父、4岁丧母，由裁缝出身的舅父抚养。年，14岁的陈云高小毕业后，因家贫无法升学，前往上海商务印书馆先当学徒，后当店员。
出身苦寒的陈云并没有对金钱产生强烈的渴望。“爸爸去世后身边的工作人员替他整理财产：他临终前的月工资是元，各项补贴约元，每月上缴所得税31.05元；按照国家规定，他从当年5月份起就不发工资和补贴了，家属可领到十个月工资的抚恤金，再加上不到两万元的稿费，这就是爸爸一辈子的全部积蓄……”
然而，一辈子积蓄不多的陈云并非不会理财，他的全部精力都投入到了陕甘宁边区和新中国的“理财”中去。
年3月，陈云任中共中央西北局委员、西北财经办事处副主任兼*治部主任，主持陕甘宁边区的财*经济工作。
在边区物价波动时，陈云巧用时机，“吞吐”黄金、法币，对边区经济中出现的通货膨胀采取手段化解，有效地执行了发展经济、保障供给的方针。年夏天，边区*府一次短时间内就收进黄金万两，赚取了大量金价波动的差价，充实了银行准备金，还进口了大量必需物资。
而让陈云发挥其卓越的经济领导才能，却是在开国之初。
年5月9日，陈云奉命赴京主持中央财经工作。通过统一全国财*经济，稳定金融物价，结束国民**权留下的长达10多年的恶性通货膨胀。对此，毛泽东认为，统一财经、稳定物价斗争的意义不下于淮海战役。
工商业资本家一度认为，中共在军事方面有才能，可打分；*治方面统一战线工作做得很好，可打80分；经济工作缺乏人才，要打0分。而当陈云成功地组织与领导稳定物价、统一财经和调整工商业之后，他们就不得不承认中共在经济工作上也是有奇才的，并称陈云为“共产*的财经专家”。
李先念也对他的部下说：“我一生有两个老师，一个是徐帅(徐向前)，教会我打仗，一个是陈云同志，教我管经济。”
“爸爸总是以如临深渊、如履薄冰的精神对待手中掌握的财经权力。”年2月13日，陈云提出：财经工作人员“不但是不能贪污，而且是不能浪费，就是说，国家的物力财力一定要用得恰当。所谓恰当，就是迟用、早用，多用、少用，先用、后用，缓用、急用的问题解决得好”。
三次拒修房与不吃“高级菜”
从年进京，陈云在西城区北长街58号的老房子里住了整整30年。
由于房屋年久失修经常漏雨，“当时机关行*部门提出要大修，爸爸不同意，说：‘房子大修要花许多钱，只要不漏雨就行了’。”
后来，后勤部门考虑到房内很多墙皮脱落，走道和楼梯上的地毯已经磨光，又提出要大修，“爸爸仍然不同意，觉得不影响办公，没必要修，结果又没修成”。
年7月唐山发生大地震时，陈云的办公室南墙被震出一米多长的宽裂缝，后勤部门请技术人员检查后发现，整个楼房结构都存在安全隐患，于是就提出把老楼拆掉，再在原址上建一幢新楼，“爸爸还是不同意。他说，‘虽然是老房子，也比老百姓住的房子好，这样好的房子都拆掉建新房，会脱离群众，影响不好’。”
“在爸爸的坚持下，连续三次修房未果。但房子毕竟太旧了，地震后又成了危房，已不适合居住，经过再三动员，爸爸才同意搬到中南海居住，但明确提出：房子就按原样住，不要再花钱重新装修。直到他去世，房子旧貌如昔”。
陈云的厨师说，“首长一年到头就吃那几样普通的家常菜，我这个技术也提高不了。”朴素的陈云让厨师发起了“牢骚”。“这是因为爸爸从来不吃所谓的‘高级菜’。”
陈伟华说，“爸爸的艰苦朴素是出了名的。”
“两条毛裤穿了二十多年，有十几个补丁；一件皮坎肩是辽沈战役的战利品，一穿就是十年；医院住院时，还要求把他用过的点眼药的棉花球都保留下来，消毒以后二次使用。”
“有一年冬天，已近11月中旬，北京气温骤降。周总理去找爸爸，见他正披着棉被坐着办公。总理于心不忍，马上表示特许这里提前几天供暖，但爸爸一再坚持说：‘11月15日开始供暖，这个时间是我定的，我不能破这个例！’”
陈云有两套毛料中山装，分别是年到苏联及年到越南出访时按规定由公家做的，“后来就成了他的‘礼服’，只在每年过节或接见外宾时才穿，平时穿的都是布衣、布鞋。”
这两套“礼服”后来穿旧了，胳膊下面和膝盖等部位磨得很薄，“妈妈和工作人员商量，想给他重新做一套新的”，陈云却说，“补一补还可以穿”。
陈伟华说，“至今想起爸爸，他对物质的需求总是那么低，常常教育我们要艰苦朴素，不许搞特殊化。”
“我和红卫兵评理就是了”
年6月，陈伟华刚刚高中毕业。
年8月，*的八届十一中全会上，陈云遭到康生攻击“思想长期与主席对立”。这次全会改组了中央领导机构，陈云在中央*治局常委中的排名由第五位降至第11位，即最后一位。
到了年底，社会上出现了攻击陈云的大标语和小报。“我清楚地记得，第二年年初的一个深夜，一群造反派闯进了我们在北长街的家，不由分说就动手又抄又抢。幸好此前父亲已在周总理的关照下，住到了万寿路的一处地方。”
“母亲和除我之外的其他孩子，也都或在外地干校，或在学校住，家中只有我一人。造反派见没抓到我父亲，就把我揪住‘审’了一通。”
陈伟华只是泛泛地回答了一些提问。随后，他们在地上和墙上到处涂写下了“打倒”陈云的大标语。“我气愤极了，冲着他们大声说：‘父亲从来没有反对过毛主席！’这是我至今仍能记起的回击造反派的唯一一句话。”
这次抄家后，陈伟华被接到了父亲万寿路住处。“父亲听说了抄家的事后，不为所动，还是镇定如常，他从容地坐在沙发上，听着我仔细描述被‘审’的情况，有时还大声笑起来。听着听着，他老人家站了起来，说：‘红卫兵抓住我，也没什么了不起，我和他们评理就是了。’”
陈伟华清楚的记得父亲说这句话时的情形，“他一边说，一边甩起双臂，做出走正步的样子，意思是，革命的路还要坚定地走下去。”
让女儿“归队”当教师
陈云在北京受冲击的同时，夫人于若木独自去了湖南的“五七”干校，“哥哥、姐姐、妹妹也先后被学校和单位分配到了外地，只有我和上初二的弟弟留在了北京”。
然而，陈伟华并没有继续留在北京城区。
年，陈伟华高中毕业。年，她被分配到北京郊区怀柔县，在那里当一名乡村小学教师。
“当教师本是我从小的愿望，但没想到的是，这一切是在我毫无思想准备的情况下匆匆发生的。”
陈伟华被分配到了辛营公社。在这个长城脚下的公社呆了一段时间后，冬天来了。陈伟华找了个周末回到了家。
21岁的陈伟华第一次远离家人，在怀柔人生地不熟，常常会想家。“有一次不是周末，我也没向学校请假，走了几十里山路冒雨赶回家。没想到，爸爸看到我回来，非但没有显出高兴的样子，得知我没请假后，还严厉地批评了我”。父亲表情严肃、语气严厉，“让我立即回去”。此时，想家的陈伟华有着一肚子的委屈，孤独的山村生活，冒雨赶回家……，面对父亲不容置疑的目光，她流泪了。
父亲对陈伟华说：“孩子们的功课缺不得，你应该在那儿安心教好书、育好人，在农村干出好成绩。”
“听了父亲的话，第二天一大早，我就赶回了怀柔山区学校。”也是因为有了父亲这一次的教诲，“后来有一次回家赶上下大雪，长途汽车停驶，为了不耽误上课，我踏着雪步行几十里赶回学校”。
陈云对农村、对农民有着很深的感情，这也让陈伟华有了铭记一生的一次对话。
陈伟华无意中对父亲说起：“乡下条件很差，老乡也不讲卫生，连手纸都不用。”
父亲听了以后，很认真地掰着手指头给女儿算细账：一卷手纸要多少钱，农民一个月需要花多少钱买这些手纸……
父亲还告诉陈伟华，在乡村不要穿皮鞋，每月的工资都要省着花！“以后，他知道我存下了一点钱，常常打趣地问我：你的存折上有多少钱了？是个‘财主’了吧？”
后来，父亲得知陈伟华每次回到城里都要东奔西跑，为乡亲们代买东西时，高兴地和家里人说：“南南(陈伟华的小名)每次回来，还要为老乡买东西，真成了一个怀柔人了！”
年，陈伟华考入北京师范大学历史系，l年毕业后被分配到人事部，后来又被中央整*指导委员会抽调到广电部工作。
也是在年，陈云在十一届三中全会上重新当选为中央委员会副主席和中央*治局常委，并任中央纪律检查委员会第一书记。
20世纪80年代，教师的社会地位还比较低，师范学校招生困难，整个教育系统师资力量匮乏。为了给社会起带头作用，陈云有意让女儿“归队”，到学校当一名教员。陈云对他的秘书说：“伟华是师范毕业的，应该回到教育战线去。”
“爸爸的这个想法也通过秘书透露给我。当时恰巧我也面临着内心的抉择：究竟是继续留在国家机关当干部，还是重新回到曾经熟悉的讲台，再续那份师生情谊？考虑再三，我终于决定完成这一角色转换”。
陈伟华告诉父亲，“我愿意回去当老师。”父亲高兴地连说：“太好了，太好了，我举双手赞成！”
年，陈伟华回到了自己的母校——北师大女附中(后改名为北师大实验中学)，成为一名历史教师。
酷爱玩核桃和评弹
从那以后，这两个核桃就放在陈云的沙发旁边，听评弹的时候，思考问题的时候，还有秘书给他读文件、读报纸的时候，他手里都转动着核桃，最后都磨得发亮了。爸爸也越来越喜欢它们，常常对家人讲：这就是我的健身球。
*的十四大以后，爸爸过着退休的安静生活。在这段日子里，评弹和书法成了他最好的伙伴。20世纪50年代初曾出现全面停演传统评弹，仓促上演新编书目的局面，但新编书目内容粗糙，质量低下。年后，陈云大胆提出：古代人说现代人的话是不合适的，孔夫子不能穿列宁装。
上世纪60年代前后，文艺界极左思潮甚嚣尘上，文艺作品流于枯燥严肃。陈云风趣地说：听众出了两角钱，不是来上*治课，做报告也要讲点笑话。
后来，爸爸病重住院时，那台老式录音机一直放在床边。医院看他，听到病房里传出一声声婉转轻舒的琵琶声，就知道他此刻是安详的、舒服的。陈伟华说。
陈伟华回忆父亲：给家人定下三不准
爸爸给家人定下了三不准：不准搭乘他的车、不准接触他看的文件、不准随便进出他的办公室。他特别交代，孩子上下学不许搞接送，要让我们从小就像一般人家的子女一样学习和生活。
父亲很忙，没时间和我们在一起。有一次，我从托儿所回来，见到父亲扭头就跑，因为对他太陌生了。每次见面，父亲总是把我拉到怀里，用胡子亲我，还问扎不扎？我咯咯地笑。父亲离开家人已经十几年了，可当年那被扎的感觉似乎还留在我的脸上。
爸爸非常喜欢写毛笔字。他曾告诉妈妈，上小学时，每天晨起先练大字，然后再去上学。后来到了商务印书馆发行所当学徒，也是每天早晨先写一阵毛笔字，然后再到店里。到了老年，写毛笔字则成为他娱乐和锻炼身体的一种方式。
我珍藏着爸爸写给我的每一张条幅，时至今日，每当展开它们，看到那潇洒飘逸中透着刚劲的墨迹时，都仿佛清晰地看到他站在桌前悬腕挥毫的专注神情。(本文参考《陈云文选》第一卷《在西北局高干会上的讲话》、《陈云传》、《缅怀陈云》、《开国财头陈云》。摘自《中国经济周刊》)来源：中新网
